前編では、紙の寿命を決めるのが原料の種類ではなく、植物の繊維であるセルロースがどれだけ長くつながっているかという「余裕」であることを見てきた。重合度700を境に、紙の強度は崩れる。後編では、その余裕を生んできた職人の手順を、東京藝術大学名誉教授である稲葉政満先生の研究から読み解いていく。

「絡ませる」のではなく、「均一に分散させる」

和紙の強さは、まず繊維の長さにある。楮の繊維は平均で10ミリほど。針葉樹パルプは約3ミリ、広葉樹に至っては約1ミリしかない。長い繊維をシートにするのは難しく、多くの紙では繊維を切ってしまうが、和紙は切らずに漉く。それを可能にしたのが、トロロアオイなどの粘剤を使う「流し漉き」だ。ここで稲葉先生は、その製法として一般に使われる説明をはっきり否定する。

「みんな繊維を『絡ませる』と言うんですけど、絡むとムラムラの紙になって、紙は強くなりません」

繊維が絡んだ場所は確かに強い。しかし、その周りに隙間ができて弱くなる。紙は弱いところから壊れていく。

「強度を出すには、いかに均一に分散させるかということが重要です」

ネリを使わずに漉いたタイの楮紙は1m²あたり14.2g、日本の典具帖紙は9.8g。繊維量は1.5倍あるのに、ムラのあるタイの紙のほうが弱い。繊維が均一に分散した典具帖紙は、薄いまま縦横に強く、システィーナ礼拝堂の壁画洗浄にも使われた。壁面に貼って上から洗剤を塗り、汚れごと剥がす。薄くて強い紙にしかできない仕事である。

同じpH7でも、その後がまるで違う

もうひとつの鍵が、原料を煮るアルカリの種類だ。伝統的に使われてきたのは、木灰や炭酸ナトリウム（ソーダ灰）といった穏やかなアルカリ性物質だ。これで煮ると繊維の傷みが少なく、セルロースは長くつながったまま残る。

稲葉先生は、高知の県立紙産業技術センターに、木灰・ソーダ灰・石灰・苛性ソーダと、煮熟剤だけを変えた4種類の楮紙を漉いてもらった。

「私は手伝いには行かず学生だけ派遣して、すごく怒られました。丸投げでいいのか、と言われまして（笑）」

4種類の紙は、どれもpH7前後だった。差は、その後に現れる。苛性ソーダで煮た紙は、少しの酸で一気に酸性に振れる。一方、ソーダ灰の成分が残った紙は、酸に触れてもpHがなかなか下がらない。

「同じpH7でも、どの状態の7なのかで、その後の挙動がすごく変わるんです」

にじみ止めの液である酸性の「ドウサ」を引くと、その違いがはっきり出た。職人が選び取ってきた手順は、材料科学の目で見ても合理的だったのだ。

白さと寿命は、両立しない

化学漂白をした紙は、同じpHでも劣化が速い。伝統的な和紙づくりが、川晒しや雪晒しという温和な方法をとってきたことにも理由があった。ただし、それではチリが残りやすい。越前の人間国宝の工房では、祖母、母、娘と3世代がかりでチリを取っていたという。

「3回もチリ寄りするわけですよ。それは全部コストアップになるうえに、よればよるほど材料は減っていくので材料費もかかる」

保存性の高い紙をつくる方法は分かっている。しかし、それは高くつく。越前で日本画用紙を漉く職人は、一時ソーダ灰に切り替えたものの、価格が上がって競争に負けるため、特注品を除いて苛性ソーダに戻した。

「職人さんは売れないと食えない。だから、ユーザーに対しては『あなたの絵、100年ぐらいで壊れますよ』っていう話だったり、『1000年もたせたいか』っていう話だったりを、計算しながらするんです」

紙の寿命を選ぶのは、つくり手だけではない。使う側の選択でもあるのだ。

3ミリに切って打つと、にじみが止まった

科学が読み解けるのは、いま残る紙だけではない。鎌倉時代の絵巻を模写したいという日本画の学生が、紙から自分でつくりたいと言い出し、稲葉先生が手伝うことになった。

鍵は「打紙（うちがみ）」だった。湿らせた紙を重ねて打つと厚みは半分ほどになり、表面が平らになって、にじみも止まる。近年は忘れられていた技術だ。ところが、繊維を切らずに打紙をしても、にじみは残った。5ミリ、3ミリに切って打つと、ようやく止まる。

鎌倉時代の実物を閲覧すると、文字の部分は繊維を3ミリに切った紙に近かった。3ミリを主体に5ミリを少し混ぜてつくった紙で模写は完成し、いまは藝大美術館に収蔵されている。

「昔の技術っていうのは、やってみないと分からない。だから、似たものができたといって正しいとは限りません」

正倉院の紙も、顕微鏡と手触りによる調査では雁皮紙とされた例が多かった。打紙をした楮紙は雁皮によく似るからだ。繊維を採取した次の調査で、結果はかなりのものが修正された。見ただけでは分からない。だからこそ、手を動かして確かめる。それが、失われた紙に近づくための方法だった。

処方箋は書ける。残るのは、選ぶ人

掛軸の裏打ちに使う紙が、先代の人間国宝の紙より弱いという相談もあった。調べると、先代のほうが繊維を煮る時間が短かった。実験を重ね、同じような紙をつくる手順は示せたという。

残るのは、コストと買い手だ。元の強さの紙が必要なら2倍、3倍の値段でも出すという修復家もいる。技術を継ぐ側の風景も変わりつつある。証券用紙も漉いていた越前は、かつて外部の人を入れない産地だった。いまは新人向けのワークショップを開き、外から来た人が腕を磨いている。

稲葉先生がもうひとつ挙げたのは、新潟の日本酒「久保田」のラベルだった。手漉きの和紙は、当初の機械では1枚ずつ吸い上げられず貼れなかった。それでもメーカーは和紙を変えず、機械のほうを和紙に合わせて改良した。いまも楮の紙を使い続け、新潟の紙漉き屋数軒が、数ヶ月分の仕事を得ている。

「余った時間で、やっぱり伝統的にいい紙もつくれるんですよ。余裕があるから」

科学は、職人の経験に理由を与えた。だが、意味があると分かっただけでは紙は残らない。選ぶ人がいて、買う人がいて、技術は次へ渡る。手元に和紙があれば、光にかざしてみてほしい。透けて見える長い繊維が、その紙がどう煮られ、どう漉かれたかを物語っている。