この連載では、第一線で活躍するプロフェッショナルたちに、仕事をともにしてきた「相棒」について語ってもらう。長く使い続ける道具は、やがて身体の延長となり、その人の時間や思想を映し出す存在になる。

今回登場するのは、尺八演奏家・藤原道山。40年近く向き合ってきた一本の尺八は、彼にとって単なる楽器ではなく、「自分の声」そのものだという。音が出なかった日から始まった相棒との関係を、まずはその原点からたどっていく。

音が出なかった、あの日

最初にその楽器を手にしたとき、まったく音が出なかった。

「生まれて初めて、“音の出ない楽器”に出会ったんです」

そう振り返る藤原道山の言葉は、少し笑いを含んでいる。だが、その瞬間の悔しさは、今でもはっきりと身体に残っているという。

小学校3年生の頃から、藤原は笛が好きだった。音楽の時間になると、誰よりも長くリコーダーを吹いていた。登下校中ですら吹いていたというから、その熱中ぶりは相当なものだ。

祖母は箏を教え、家には和楽器の音が常にあった。一方で、クラシックやジャズ、ロックも流れる家庭環境。音楽そのものは、特別なものではなく、日常の一部だった。

そんな藤原が尺八と出会ったのは、小学校5年生のとき。祖父の知人に尺八をやってみたい人いて、「一緒にやってみたら」と勧められたのがきっかけだった。だが、これまで親しんできた笛とは、まったく違った。

「吹いても、何も鳴らない。ピーピー音が出ていた世界から、急に無音になったんです」

音が出ないことが、これほど悔しいとは思わなかった。だからこそ、初めて音が鳴った瞬間の喜びは、強烈だった。

「本当に、ただ音が出ただけなんですけどね。でも、あの体験は一生忘れられないですね」

師匠の背中が、可能性を広げた

中学2年生の秋、15歳で初代・山本邦山に入門する。それまでに地元の師匠、そして山本師の弟子のもとで基礎を学び、ようやく本流に辿り着いた。

山本は尺八の世界において明確な「異端」であり、「パイオニア」だった。古典だけに留まらず、オーケストラやジャズとの共演。次々に生み出される新しい楽曲。それは、藤原にとって衝撃だった。

「今までにない尺八の音楽が、そこにあったんです。邦山先生の曲は技術的にも表現的にも難しくて、でも、ものすごく魅力的でした」いつか、自分もあの場所に立ちたい。そう思いながら、藤原は師の背中を追い続けた。

今回の取材で藤原が「相棒」と呼ぶ尺八は、1998年に手に入れたものだ。長さは、いわゆる“標準の一尺八寸”。この一本が、藤原の演奏の基準になっていった。

「吹き込んでいくうちに、この楽器が、自分の吹き方の基準になっていったんです」

中学生の頃から使い続けている尺八もある。だが、やはり先の一本は特別だ。

「この尺八をしっかり鳴らせるようになるまで、たぶん3年くらいかかりました」

息の量が足りなければ鳴らない。圧が足りなければ、音は痩せる。常にムラがあり、簡単には応えてくれない。

「でも、この楽器をちゃんと鳴らせるようになってから、他の尺八も、自然といい音が出るようになったんです」

厳しい一本だったからこそ、藤原の身体と感覚を鍛え上げた。

尺八は、自分の「声」

藤原は、尺八を「自分の声と同じ」と表現する。

「体調が悪ければ、そういう音になるし、調子が良ければ、ちゃんと応えてくれる」

竹でできた楽器は、湿度や温度にも左右される。だが、藤原はそれを「楽器のせい」にはしない。

「一番大事なのは、自分の身体です。喉や呼吸、ちゃんと息が吸えているかどうか」

年齢を重ね、50代に入ってからは身体づくりも意識するようになった。身体を動かすことで、息の状態が変わることも実感している。

「この楽器は、自分がやりたいことを、一番素直に体現してくれる存在だと思っています」

言葉では伝えきれないこと。感情の揺らぎ。積み重ねてきた時間。それらを、音として外に出してくれる。

「だから、相棒なんでしょうね」

40年近く寄り添い続けてきた尺八は、藤原にとって“道具”という言葉ではもはや足りない。それは、自分自身を映し出す、もうひとつの声なのだ。

—— 後編へ続く
次回は、30年使い続けてきた尺八と、「なるべく変えないでほしい」と願う理由について掘り下げる。