前編では、尺八演奏家・藤原道山が、初めて音を出せなかった楽器と出会い、40年近く向き合い続けてきた理由を語ってもらった。
後編では、時間と修理、身体との関係から、藤原が尺八という相棒とどう向き合ってきたのかをたどる。

修理という行為が、音を変えてしまうとき

長く使い続けている道具ほど、「直す」という行為は簡単ではなくなる。藤原道山が相棒と呼ぶ尺八は、40年近く、彼の呼吸とともに音を重ねてきた。

経年による摩耗が生じ、内部の漆には目立たない変化がいくつも積み重なっている。それらは、劣化ではない。藤原にとってそれは、ともに過ごした時間が作ってきた音の一部だ。

尺八は、竹という自然素材でできている。湿度や温度の影響を受けやすく、漆が痩せたり、ひびが入ることもある。

「普段は、自分でできる範囲の補修はします。でも、漆を扱うような修理になると、それはもう職人さんにお願いするしかないですね」

修理に出すとき、藤原は必ず、同じ言葉を添える。

「なるべく、変えないでください」

新品のように整えてほしいわけではない。今の状態をできるだけ維持してほしいのだ。修理から戻ってきた尺八に息を入れた瞬間、わずかな違和感を覚えることがある。

「悪くなっているわけじゃないんです。でも、少し違うな、って」

音の立ち上がり。音の入り方。指に返ってくる、わずかな感触。その違いは、説明しがたい。だが、長く向き合ってきた身体はそれを確実に捉える。

藤原が求める修理とは、整えること。積み重ねてきた時間をどこまで残せるかという問題でもある。

「そのさじ加減が、難しいんです」

良いヘタリ感を残すという選択

長く使い続けることで、楽器の内部は少しずつ変わっていく。

「昔よりも、強く吹かなくても音が立ち上がるようになった気がします」

それは劣化ではなく、身体に馴染んだ変化だ。藤原は、“良いヘタリ感”という言葉を使う。新品の頃の鋭さとは違う。だが、今の自分の呼吸に合う。

だから最近は、むやみに修理に出さない。壊れないよう丁寧に使い、時間が刻んだ変化をそのまま引き受ける。

だが、あるときその時間が止まった。コロナ禍で演奏機会が減り、しばらく吹かなかった一本が割れた。

「楽器より、自分にショックでした」

吹き続けること。息を通し続けること。それ自体が、相棒との関係を保つ行為だったのだと気づかされた。

一本一本、楽器の性格が違う

同じ形に見えても、尺八は一本一本がまったく違う。

「専門的に言えば、倍音の構成が違うんです」

同じ音程でも、どの成分が強く鳴るかによって音色は変わる。長さがわずかに違うだけでも、同じ音が別の表情を持つ。

「だから曲によって楽器を選びます」

コンサートでは、1曲の中で何本もの尺八を使い分けることもある。

「この曲のこのパートは、この楽器の音色が一番合う、という感覚があるんです」

楽器に合わせて吹き方を変えるのではない。最初から、その楽器が生きる位置に自分を置く。五線譜には音程は書かれているが、音色は書かれていない。どの楽器で、どんな響きを選ぶかは演奏者に委ねられている。

「今日はこの楽器だ、と決める瞬間があります」

その判断もまた、その日の呼吸と無関係ではない。

変わらない一本があるということ

年齢とともに、身体は確実に変わる。息の入り方も、回復の速さも、昔とは違う。

「音を無理に変えようとするより、まず自分の呼吸を整えることのほうが多いですね」

相棒を変えないという選択は、変化を拒むことではない。むしろ、変化を測るための基準を持ち続けることだ。

変わらない一本があるからこそ、その日の自分の違いが分かる。音は、その日の身体の結果として立ち上がる。

藤原にとって相棒とは、時間を引き受け続けるための基準なのだ。

取材当日、藤原さんは和装で現れ、雪駄まできちんと用意されていた。撮影の合間に見せる笑顔は柔らかく、コンサートで見た凛とした姿とは、また違う表情だったのが印象に残っている。

尺八や音楽の話になると、言葉を選びながら、少し少年のような目をして語ってくれた。舞台の上で圧倒的な存在感を放つ一方で、道具や音に対しては、驚くほど丁寧に、静かに向き合っている人だった。