無限の色彩と9つの技法が生む、唯一無二の表現

津軽びいどろの最大の特徴は、青森の四季を映し出すその豊かな色彩にある。職人たちは、100色を超える色ガラスを自社で開発・調合し、自在に操る。これは単に顔料を混ぜるだけではない。ガラスは色（材質）ごとに熱による膨張率が異なり、その数値が揃わないと冷めたときに割れてしまう。100色以上もの色ガラスが、すべて割れずに共存できること自体が、高度な技術の証しなのだ。

この無限の色彩を器に写し取るのが、多種多様なガラス成形の「技法」である。その数は、実に9種類にも及ぶ。

メインとなるのは、遠心力を利用して模様を生み出す「スピン成形」だ。溶けた透明なガラスで色の粒を巻き取り、炉に戻して回転させると、柔らかいガラスの中で色が美しい渦を描く。さらに5〜6年の経験を積んだ職人が挑むのが、息を吹き込みながら型の中でガラスを回転させ、より精密な形を作り出す「型吹き」である。これは誰もが学ぶものではなく、「もっと上を目指したい」という意志を持つ者だけが進む、高みへの入り口だ。

そして、もっとも難しいとされるのが、型を一切使わず、職人の腕と感覚、イメージだけでガラスを成形する「宙吹き」である。北洋硝子社内では、この宙吹きを習得し、かつ自身が作った製品が市場で評価されることが、伝統工芸士になるための条件となっている。県の公式基準よりも厳しい、職人の誇りをかけた独自基準だ。

これら以外にも、ガラスの粒を埋め込んで空気の膨張で模様を作る「ピンブロー」や、大阪から受け継いだ液だれしない「醤油さし」の伝統技法など、製品ごとに最適な技法が使い分けられている。

「手作りだが、同じものを」―“言い訳”を許さない職人の矜持

手作りの工芸品と聞けば、多くの人が「一つひとつ表情が違うのが魅力」と考えるだろう。しかし、中川さんはその考えを「言い訳だ」と一蹴する。

「手作りの場合、一個一個の違いを楽しみながら好きなものを選んでください、と言えば聞こえはいい。でもそれは、同じものが作れないという言い訳にしかならないんですよ。うちの職人には、リピートされたときにほぼ変わらないものを作れるようにと言っています」

たとえば、以前購入したグラスが割れてしまい、同じものを買い求めた顧客が、まったく違う重さや厚みの製品を手にしたらどう思うだろうか。その信頼を裏切らないため、津軽びいどろは製品の重さをグラム単位で厳密に管理する。100gの製品なら95gから105gの間に収めるなど、手作業でありながら工業製品に迫る精度を追求しているのだ。この「手作りだが、同じものを作る」という一見矛盾した目標こそが、津軽びいどろへの絶大な信頼の源泉となっている。

未来へつなぐ人づくり―“褒めない”愛情と若き才能の挑戦

この妥協なきものづくりを支えるのは、独自の職人育成術だ。中川さん自身、もともとガラスが好きでここを選んだわけではなかった。偶然の縁で入社し、最初に配属されたのは原料を溶かす「溶解」の部署。職人たちの天才的な技術を目の当たりにし、「自分では作れない」と感じたという。

だが、休日出勤の際に一人でさまざまな原料の配合を試し、色の開発に没頭。2年ほど経った頃、上司から依頼された色を独学の知識で見事に作り上げたことで、色に関する全権を任されるようになった。

この自らの経験から、職人育成に対する哲学も独特だ。

「私は職人をほとんど褒めたことがありません。褒めたらそこで終わりだと思っているので。でも、取材のときには若い子たちのことをめちゃくちゃ褒めます。本人たちには直接言わないですけどね」

かつては「ガラスを巻くだけで3年」と言われた世界。しかし今は、入社1週間でガラスに触らせ、まず「楽しい」と思ってもらうことから始める。その上で、半年に1度、チーム全員で面談を実施。おのおのが立てた目標の達成度を全員で確認し、時にはリーダーが「君はもうできるから次に進もう」と背中を押し、時には仲間が「まだできていない」と厳しく指摘し合う。この仕組みが、職人同士における成長を加速させている。

近年では、ガラスの研究をしていた弘前大学出身の女性が「どうしてもここで働きたい」と入社するなど、新しい才能も集まり始めている。