物心つく頃から工芸に囲まれた生活

誰しもが、子どもの頃に見たドラマや漫画に影響を受けて、将来はあの職業に就きたいなと思いを馳せたことがあるだろう。ところが、宮本さんの場合は少し違っていた。取材の中で、宮本さんがふと口にした「門前の小僧習わぬ経を読む」という言葉、その意味するところは何なのか。

「父親は京都の家具会社の職人で、家には小さな仕事場がありました。どういうわけか、当時、僕は幼稚園に入園していなかったので、日中に1人で遊ぶことが多かった。それでも家の向かいは、町屋の大工さん、隣は木工所で、職人さんの作業風景をひがな一日見て過ごしていました。」

子どもの頃というには幼少すぎるかもしれないが、物心ついた頃からものづくりに囲まれて生活をしていた宮本さん。「教わらずとも、この道具はこういう使い方をするものなんだなっていうのが、大体わかっていましたね」と当時を振り返った。

周りの同世代の子どもたちが戦隊モノの真似ごとをしていたとき、宮本さんは、お父さんの本物の道具を使った職人ごっこをしていたというから驚きだ。

創作に携わる家族

父親や職人、そして鉋（かんな）や鑿（のみ）といった危険な道具に囲まれて過ごす宮本さんを、家族はどのように見ていたのか。さぞかしヒヤヒヤしていたのではと想像するが、宮本さんの家族は皆、創作活動に携わるものづくり一家であったことから、むしろそれは自然な姿だったのかもしれない。

「親父もそうですが、母親もつづれ織りをしていたんですよ。私の母はセーターを編んでくれました。成長して服が小さくなれば、毛糸を解いて編み直してくれたものです。実は僕の兄も制作が好きで、当時から天体望遠鏡等を作っていましたよ。

このような環境でしたから、僕が使っていた学習机も親父が作ってくれたものです。自分たちで使う家具は、親が作るもんだと思っていましたね。どこかで買ってきたものを使ったことは、一度もありませんでした」

同世代の子どもたちとは異なる環境に身を置いていたからこそ、宮本さんの心は早くから工芸へと意識が向くことになる。

学校の課題と旧友との出会い

小学校や中学校に上がると、図工や技術家庭の授業が始まり、皆が慣れぬ手つきで作業をしていくなか、宮本さんはめきめきと頭角を現しはじめた。

「当時は夏休みの宿題で、模型を作ったり、折りたたみ椅子に背もたれを付けたりしていましたね。高校生になると選択科目で工芸を選んで、スピーカーボックスやロッキングチェアを作りました。学校の先生もあれこれを作れという指示はしなかったので、自分の興味あるものばかり制作していました」

この頃の宮本さんは、木工芸を専門にしていたというよりも、ものづくり全般に興味があったようだ。そうしたなかで、生涯の付き合いとなる人物との出会いもあった。その人物が、プロダクトデザイナーの後藤禎祐さんだ。

「ソニーのPlayStationやパソコンのVAIOのデザインをした後藤は、実は幼馴染なんですよ。彼もものづくりが好きで、常にノートを持ち歩いて、暇さえあれば車のデザインを描いていた記憶があります。それはそれで大きな刺激になりました」

デザインに関心を持つ学友にも恵まれ、宮本さんはますますものづくりの魅力に取り込まれていった。その制作の背景には、家庭環境で培われたイメージが常に横たわっていた。

「いつも言っていることなんだけど、人の手で作られたものは、自分でも作れると思っています。道具がない、材料がないと言うのは簡単。それなら、あるもので作ればいいんです。そうやって自分で工夫して作るというのが、小さい頃から身についたんでしょうね」

父親が身の回りの家具を作っていた幼少期の経験が、現在の宮本さんのルーツとなっていた。

「そういうこともあって、人と同じものを持ちたくないんですよ。これまで靴も作ったし、ベルトも作ってきましたけど、勉強よりも工作をしているほうがよほど集中できた。ものを作って、自分で使う楽しみや満足感というのが大きかったんでしょうね」

「誰かのためにものを作る」という精神

宮本さんにとって、作品は単純にものを作って終わりというものではない。その精神についても伺ってみた。

「僕が考える工芸っていうのは、ただものを作るのではなく、誰かのために思いを込めて制作するというのが本質だと思う。それはやっぱり、親父と母親に教わりましたね。

子どものための勉強机も、こうしたら使いやすいだろうっていろいろと工夫してくれましたし、セーターを編むということだって一緒です。誰かのためにものを作るというのが当たり前の環境で育ってきたので、それが今のものづくりに繋がっているというのが一番だと思います」

宮本さんは、「小さいときの環境が僕のものづくりの原点」と振り返る。そうして、気づけばいつの間にか、師匠となる黒田乾𠮷さんに弟子入りしていくことになる。